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 DESPERATELY SEEKING JULIO 
Jorge Ruiz Esparza 
 
 
 
 
 
 
 
Me pregunto, antes que nada, qué es lo que nos lleva a ocuparnos de "la 
americanidad" de Julio Cortázar. Hasta donde yo sé, no es frecuente que se analice la 
americanidad de los autores hispanoamericanos. ¿Se trata de una necesidad de 
recuperar a Cortázar para el lado americano? Yo no sabía que lo hubiéramos perdido. 
¿O quizá sospechamos que puede ponerse en duda su preocupación autoral acerca de 
nuestro continente? Creo yo que cualquier lector alerta de su obra desechará esta duda 
antes de formularla. ¿Pensamos entonces que su vocación errante lo convirtió en una 
especie de ciudadano del mundo, alejado en gran parte de la realidad latinoamericana? 
Me parece que el hecho de que pueda hablarse de Cortázar en términos de 
internacionalidad no implica de ninguna manera que se haya alejado de "lo americano", 
como lo demuestran sus escritos y sus contactos con grupos y gente de la mayoría de 
nuestros países. El sólo título marca un lindero del otro lado del cual se agolparía, de 
acuerdo con el más estricto equilibrio, la "no-americanidad" de Julio Cortázar. ¿O 
esperamos tal vez encontramos con una moneda sin caras?; ¿una no-oposición entre lo 
que Cortázar es y lo que no le vamos a permitir que deje de ser? 
Cuando me planteaba estas dudas vino a mi mente la cinta Desperately Seeking 
Susan, de Susan Seidelman. Y siento que vino a mi mente por dos razones: una, porque 
la historia que narra parte de un planteamiento à la Cortázar. Segunda, y al vez más 
importante, porque sentí que estábamos como la mujer que va en busca desesperada 
de una identidad deseable, tras un Julio que se nos ha escapado. Perseguidores de algo 
que quedó encerrado en unos cuantos libros. En busca de un Cortázar que nos hablara 
en un lenguaje "americano". Decidí entonces seguir una pista obvia: rodearlo siguiendo 
mi propio mundo americano; a mi mente vinieron entonces dos relatos en que lo 
mexicano juega un papel a través de lo indígena: "La noche boca arriba" y "Axolotl", de 
Final del juego.1 Como mexicano, y un poco tal vez "a la mexicana", decidí seguir ese 
rastro. 
 
La noche boca arriba, o el asalto de lo otro. 
 
En el primer relato encontramos al habitante de una ciudad cualquiera que sufre un 
accidente cuando conduce su motocicleta. Una vez en el hospital, es victima de un 
sueño en el que se ve a sí mismo como un indígena prehispánico mesoamericano 
perseguido por los aztecas durante una "Guerra Florida". En el desenlace, la realidad 
resulta ser esa visión prehispánica, duplicada por la mesa de operaciones moderna, y el 
personaje muere no a manos de un cirujano, sino como parte de un rito solar. 
A primera vista, la estructura no podría ser más simple: una realidad más o menos 
cotidiana que se ve rota a causa de un accidente; otra realidad opuesta pero paralela 
que se introduce por la abertura dejada por el accidente. El desenlace, que nos muestra 
que la "realidad" es tal vez otra cosa y nos sugiere la posibilidad terrorífica de que 
prevalezca lo oscuro, podría ser un mecanismo hasta cierto punto engañoso en cuanto a 
lo que la historia encierra. Decidí entonces releer el relato de acuerdo con la técnica de 
Gérard Genette,2 lo que me permitió establecer los siguientes puntos significativos: 
1. Las secuencias narrativas se abren la una hacia la otra, pero ambas corren en 
paralelo. Las escenas se suceden rápidamente, y las interrupciones en un plano no 
detienen el correr del tiempo en el mismo. Se opera así una elipsis en el plano 
interrumpido mientras transcurre una escena (o secuencia) en el plano al que el 
protagonista ha entrado. Este efecto dota de una ilusión de realidad al plano del "sueño", 
pues en él, como en el mundo "real", las cosas suceden independientemente de la 
participación del protagonista, quien as así no tanto alguien que sueña, como un alguien 
que se encuentra en un sueño. El plano onírico deja entonces de ser "irreal" y pasa a ser 
alternativo. 
Cabe agregar, en lo que se refiere a la temporalidad del relato, que dentro del 
discurso se inserta una analepsis, un retroceso en el cual el protagonista revive el 
momento del accidente y reflexiona que algo sucedió allí que abrió un hueco en la 
textura de su mundo. Dentro del universo del sueño, el equivalente de este momento es 
cuando el moteca se sale de la calzada y se desvía de la línea unidireccional que 
representa la seguridad y la supervivencia. 
2. La focalización es interna y fija; es decir, siempre percibimos la acción a través del 
protagonista y siempre también percibimos al protagonista en el primer nivel de la 
acción. La distancia que existe entre esta focalización interna y el narrador, que es 
extradiegético en la medida en que se encuentra fuera del relato, es mínima porque la 
narración se da muy cerca del discurso indirecto libre: los pensamientos del protagonista 
y las palabras del narrador se confunden, tal vez porque emanan de esa conciencia 
común donde los dos siguen la acción. El narrador, siendo extradiegético, está tan cerca 
de lo sucedido que se invade casi al protagonista, y su discurso está constantemente en 
peligro de convertirse en monólogo interno. Esta posición muy cerrada del narrador crea 
un efecto de inmediatez que facilita el desenalce sorpresivo. La conciencia que percibe y 
la conciencia que narra nunca están muy lejos una de otra, y ambas de los 
acontecimientos. Nosotros vamos como ellas, al ritmo del vehículo del protagonista, de 
la agonía de su fiebre y de la noche en que le dan caza. 
3. Algo muy distinto sucede con el autor implícito del relato, quien acciona 
destacadamente en las siguientes áreas: 
> el lenguaje. Hay en todo el texto un afán de lograr un nivel neutro del lenguaje. El 
habla del narrador no es socialmente caracterizable, y esto dota a la enunciación verbal 
de un poder enorme, al liberarla de cargas externas. De esta manera, la insistencia en 
los olores, por ejemplo, no es gratuita. El empalme entre los dos mundos del sueño y la 
vigilia se da a través de este tipo de elemento. Desde el principio se pone en duda la 
naturaleza onírica del "lado" prehispánico al indicar: como sueño era curioso porque él 
nunca soñaba olores. Paulatinamente, el olor de la muerte y de la guerra irán 
arrastrando al protagonista. Otras conexiones se dan entre la calzada del accidente y la 
calzada secreta de los motecas; entre éstos y la "moto"; el brazo derecho, que 
significativamente está lastimado en un plano y es el más fuerte en el otro. Estos 
elementos constituyen las avenidas lingüísticas y narrativas por las cuales los dos 
planos del relato se yuxtaponen. 
>las realidades contextúales. En "La noche boca arriba" hay dos "contextos" 
distintos y diferenciados. Uno es contemporáneo urbano, pero no está definido: se trata 
sólo de una ciudad que puede ser cualquiera o por supuesto ninguna. El otro es el 
prehispánico mesoamericano y está definido: algún lugar cerca de lo que hoy llamamos 
la ciudad de México. El manejo que el autor implícito hace de estos dos contextos es 
diferente en cada caso: el primero, aunque carece de definición, tiene una tangibilidad 
inmediata. El texto nos muestra a la gente reaccionando ante el accidente de un modo 
esencialmente "social". Se desea ayudar y apoyar al accidentado. Además, se nos 
refiere continuamente a espacios reconocibles: una farmacia, una avenida, un cuarto de 
hospital; el segundo contexto, definido como está, es más artifical: no hay contacto 
social de ningún tipo, y los lugares donde transcurre la acción son previsiblemente 
oscuros y amenazadores. Hay, por otra parte, un curioso ateísmo en el primer mundo. Si 
bien el protagonista se encuentra en una situación crítica, nunca se le ocurre ponerse en 
contacto con alguna deidad. Su actitud es hasta cierto punto tranquila. Mala suerte, 
piensa, unas semanas quieto y nada más. La naturalidad con que se confía al hospital 
encierra toda una actitud: se trata del lugar confortable que la ciencia moderna nos ha 
destinado para ser "puestos en orden" otra vez. Frente a esto, el mundo indígena está 
lleno de religiosidad: el protagonista musita la plegaria del maíz y se encomienda a la 
Muy Alta. 
Hay, sin embargo, algo que inquieta una lectura religiosa de "La noche boca 
arriba", y es la separación abrupta del mundo indígena dentro del cuento y el mundo 
indígena histórico. El autor implícito desconoce las peculiaridades de la Guerra Florida 
(Xochiyaoyotl), que no era una cacería nocturna, sino una batalla llena de formalismos a 
la que los combatientes acudían envueltos en una euforia religiosa. Los prisioneros eran 
sacrificados, sin duda, pero se les reverenciaba grandemente, y ellos mismos sabían 
que en la otra vida les esperaba un premio por haber muerto en la piedra de los 
sacrificios.3 Es difícil que alguien en la situación del protagonista hubiera encontrado una 
mirada de desprecio como la que le dirige en el texto uno de los guardias que lo han de 
llevar al templo.4 
Nuestro protagonista no cree en, y probablemente desconoce, este sistema 
teológico. Su asidero espiritual es más bien mágico. En este sentido, se da gran 
importancia al amuleto que cuelga de su cuello. Esta curiosa divergencia entre lo 
indígena textual y lo indígena histórico nos lleva a oponer al mundo científico moderno, 
no el mundo religioso prehispánico, sino el mundo mágico primitivo. La importancia de 
esta oposición se verá inmediatamente. 
>el entrecruzamiento entre tiempos y mundos. Si reunimos ahora los elementos 
que este análisis nos ha dado, tenemos a mano no una oposición entre lo moderno y lo 
prehispánico, sino una serie de oposiciones: 
 
 
 
 
Esta oposición es posible sólo porque el elemento "tiempo" actúa a lo largo del 
texto en paralelo, tanscurriendo simultáneamente a través de las dos realidades que se 
conectan por medio de las "avenidas narrativas" que ya hemos analizado. Esta 
interrelación se podría considerar "histórica" y estaría equilibrada si los términos 
restantes fuesen "Religión" y "Ciencia". Desde el momento en que cambiamos "Religión" 
por "Magia" cancelamos lo prehispánico y ponemos en juego lo "Primitivo". Para 
restablecer el equilibrio debemos entonces oponer a éste no "Ciencia", sino "Cultura 
moderna" y el vehículo deja de ser la historia y pasa a ser la mitología. El 
entrecruzamiento que efectúa Cortázar apunta a una reconciliación que está no en dos 
momentos y lugares históricos, sino en dos mitologías que el texto mantiene en 
equilibrio como las dos caras de una misma moneda. 
 
 
 
El entrecruzamiento es el motor del relato, en cuya dinámica el momento final 
ilumina la susceptibilidad mítica de lo cotidiano: 
El sueño maravilloso habla sido el otro, absurdo como todos los sueños; 
un sueño en el que habla andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con 
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. 
 
En este caso, la comprensión final es engañosa: el protagonista no se apropia el 
mundo al que ha entrado, simplemente acepta su terror implacable. Y esto me lleva de 
vuelta a la americanidad, sobre la cual tengo mis dudas. Si el mundo histórico indígena 
se ve desvirtuado a expensas del mundo textual indígena (lo que es perfectamente 
válido), y el mundo prehispánico se erige en una otredad terrorífica, ¿dónde está la 
americanidad en este relato de asunto americano? ¿Podría argüirse que aquí lo indígena 
es apenas un pretexto para desarrollar la anécdota? 
 
Axolotl, o el asalto a lo otro. 
 
¿Encontraría a Julio? Al llegar al segundo texto de mi análisis mis preguntas 
seguían en el aire, pero pronto descubrí que el enfrentamiento entre los dos relatos va 
más allá de su anecdótica mexicanidad, más allá del azar de las asociaciones que me 
llevaron a ellos. 
En "Axolotl" encontramos a un habitante de París aficionado a visitar el jardín 
zoológico que un día, por accidente, se encuentra en el acuario ante los ajolotes 
(axolotl). Es tal la impresión que éstos le producen que se obsesiona con ellos y los 
visita continuamente bajo la convicción de que tratan de comunicarse con él. 
Finalmente, en un momento de transfiguración, la conciencia del protagonista y narrador 
se traslada a uno de los axolotl, y nos enteramos de que aquél va a escribir sobre éstos. 
A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba", en "Axolotl" no existe el 
suspense. Lo que en aquél es final inesperado, en éste es anuncio inmediato. La historia 
empieza con este resumen de sí misma: Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en 
los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas 
mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 
La cancelación del suspense será reiterada a lo largo del cuento, lo que priva a la 
historia de desenlace, negando el modelo de Edgar Alian Poe, quien recomienda el uso 
de una trama ceñida que se ilumine al final en el efecto de des-anudamiento del lazo 
que ciega la comprensión.5 Tampoco estamos ante el "relator tradicional" descrito por 
Walter Benjamin:6 mercader viajante que se hace depositario de la experiencia ajena. 
Este narrador-protagonista no tiene nada que vendernos (Se parece, en cambio, por ser 
una curiosa inversión del mismo, al héroe del cuento popular, alguien que pasa por el 
mundo sin involucrarse demasiado en él. Pero a ello he de volver más adelante). 
Encontré, pues, que "Axolotl" es, de alguna manera, una negación del modelo 
desarrollado en "La noche boca arriba". Lo que en "La noche..." era tensión articulada, 
en "Axolotl" es anuncio que mata al suspenso; "crónica de una transmutación 
anunciada". Existía, desde luego, la posibilidad de que esta diferencia fuese sólo 
aparente. Mi análisis del relato según el modelo ya utilizado me llevó a lo que sigue: 
1. En cuanto al orden temporal, todo el relato es analéptico, con algunas 
prolepsis que en este caso son viajes al presente de la narrativa. El hecho 
de que estas prolepsis no se dirijan al futuro (sólo yo habría de saber...) 
sino al presente (sólo yo puedo saber ... Es que no nos gusta movemos ... El 
tiempo se siente menos ... Ahora sé ... ) es significativo: nos indica que hay 
un presente en la narración donde las prolepsis se reúnen, y establece 
firmemente al primer párrafo ya citado como el nivel narrativo primario. 
La duración de los segmentos del relato va del resumen brevísimo del principio a la 
detallada escena en que se describe a los axolotl, pero lo importante aquí es la 
frecuencia o ritmo de la narrativa, que se inscribe en lo que Genette llama "iteración"; se 
narra una vez lo que sucedió varias veces, es decir, se comprime en un segmento una 
serie de acontecimientos secuenciales que comparten el mismo marco de referencia (en 
este caso, las visitas al acuario del narrador). Entre los sucesos de la serie están las 
visitas mismas, la extrañeza del guardia y el recuento minucioso del asombro del 
protagonista. El contraste con "La noche boca arriba" es aquí más evidente que nunca: 
el primer cuento transcurre con un fluir determinante; su ritmo es el de la moto o la 
carrera del que huye. El segundo sucede en un pozo o en un charco, ante un acuario 
estancado o dentro de la piedra insondable. No fluye, apenas brilla: permanece. 
2. La focalización en este caso es interna (a través de los "personajes"), 
plural (por medio primero del protagonista y luego del axolotl) y variable 
(primero en los axolotl, luego en el hombre). Pero la voz narrativa nace de 
una sola conciencia autodiegótica (que narra lo que sucedió). Esto contrasta 
también con "La noche boca arriba", cuyo narrador es heterodiegético. Pero 
lo más interesante es que, como ya se ha visto, en el primer cuento el 
narrador extra-heterodiegético se mantiene a una distancia mínima del 
acontecer narrativo, mientras que en el segundo hay siempre una escisión 
marcada entre lo narrado y la conciencia del narrador. En este caso, somos 
testigos, desde adentro, de algo que siempre sucede más adentro, como los 
círculos concéntricos que el agua forma en un estanque o acuario. El 
resultado es, pues, una participación más allá de toda sorpresa. 
3. Como en "La noche boca arriba", en "Axolotl" el eje del relato está no en 
el narrador, sino en el autor implícito. En el primer caso, dividí las áreas de 
acción del autor implícito en lenguaje, zonas contextuales y 
entrecruzamientos. Me pareció que en esta ocasión, el mismo esquema 
facilitaría el desarrollo de mi estudio en paralelo. 
>el lenguaje. Aquí también encontramos un afán de neutralidad en el habla del narrador 
que permite usar el universo imaginario del cuento como una tabula rasa para medir las 
fuerzas y mecanismos en juego. Es patente que se hace hablar al narrador de un modo 
no esencialmente distinto del de un ciudadano medio. Cuando se interesa por los axolotl 
acude sólo a la enciclopedia, y él mismo aclara que confía más en su observación 
directa que en cualquier bibliografía: No quise consultar obras especializadas, pero volví 
al día siguiente al Jardin des Plantes. Esta inclinación anti-referencial es un eje 
alrededor del cual gira la peocupación verbal del texto, en donde está siempre en 
tensión la oralidad insustancial del narrador y el silencio en busca de expresión de los 
axolotl. El análisis que el narrador efectúa acerca de los axolotl queda así desprovisto de 
taxonomías externas al relato, lo que permite que las imágenes del texto nazcan, no de 
olores y juegos verbales, como en "La noche boca arriba", sino de luces y formas 
visuales. De la luz y la animalidad exteriores: el pavo real de París; los (¿europeos?) 
leones tristes; la (¿africana?) pantera dormida, a la oscuridad y mineralidad del acuario 
donde los axolotl de ojos de oro, rostros de piedra y carne de piedra rosa parecen 
estatuillas corroídas cuyas branquias son un único rastro de vida. Lo que en "La noche 
boca arriba" es noche, en "Axolotl" es día, que continúa para ellos indefinidamente, y el 
contacto entre ambos mundos no es ajeno a la voluntad del protagonista (las avenidas 
en el primer cuento), sino que depende de ella (la obsesión del narrador en el segundo). 
Lo anterior se podría resumir diciendo que "La noche boca arriba" es la historia del 
día que se pierde en la oscuridad; del movimiento que conduce a la inmovilidad, 
mientras que "Axolotl" narra una búsqueda de luz que ilumine el movimiento sutil y lo 
separe de la ausencia de movimiento. Tiempo y espacio cambian en el primero; 
revierten en el momento semiestático del segundo. 
 
>los planos contextuales. En este caso no hay dos planos de realidad, sino dos 
realidades en un mismo plano. El acuario reúne, así sea momentáneamente, el pasado 
del axolotl y el presente del narrador (que, curiosamente, se transforma dentro de la 
narración en el pasado del narrador y el presente del axolotl). Los vértices de la 
oposición aparente son vida animal y vegetal (París y su Jardin des Plantes) y 
mineralidad (el acuario y sus axoltl). Pero esta oposición se ve abolida cuando el 
narrador descubre que en los axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida distinta (los 
ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar). A partir de ahí, el plano de los axolotl domina; el narrador sabe que no es él quien 
se los come con los ojos, sino ellos quienes lo devoran en un canibalismo de oro. La 
reflexión de los axolotl acerca de un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en 
el que el mundo había sido de los axolotl los erige en testigos de algo, y a veces en 
horribles jueces. Detrás de sus caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable, alguna imagen esperaba su hora. 
Esa hora que los axolotl esperan es la de la transmutación definitiva. Distingo entre 
metamorfosis, que inscribiría al cuento dentro del género fantástico (véase el libro 
indispensable de Todorov: Introduction à la littérature fantastique)7 y transmutación; es 
decir, aquello que devuelve a los axolotl a su estado primigenio. Dice Benjamin que en 
el cuento la resurrección no es tanto una transfiguración como un desencanto. Y 
desencanto, o desencantamiento, es dejar de ser piedra. Se diría que los axolotl están 
encantados y es el narrador quien, con el poder de la palabra, deberá desencantarlos. 
Este hecho, que inscribe de lleno al cuento en la tradición formal del cuento de hadas, 
tiene un eco histórico en los primeros recopiladores de Indias, que se encontraron con 
un presente convertido en pasado mineral e hicieron un esfuerzo por rescatarlo 
{sálvanos, sálvanos) y defender a los americanos, que, como los axolotl, "no eran 
animales". Este eco de los recopiladores de Indias nos trae a la mente al relator-
mercader "viajero" de Benjamin, que viaja sin involucrarse demasiado en el mundo, pero 
por contraste, pues gente como Fray Bernardino de Sahagún estableció una estrecha 
relación con el mundo que estaba describiendo. El esfuerzo de recuperación del 
narrador facilitará la llegada de la hora de los axolotl, como cierta literatura facilitaría tal 
vez la llegada de una hora americana, pero lo importante en el texto es su dirección 
histórica que, como descubrí a continuación, trasciende su tradición narrativa. 
>el entrecruzamiento entre los mundos narrativos. Hay en "Axolotl" una renuncia a 
las soluciones aparentemente sencillas. El texto nos previene contra analogías fáciles y 
mitologías igualmente obvias. A la inversa de lo que sucede en "La noche boca arriba", 
se encuentra aquí inmediatamente que el nivel oscuro de los axolotl no es 
necesariamente primitivo. Hay un respeto antropológico por ellos (lo real penetrable) que 
no existe en "La noche boca arriba" hacia los aztecas (lo mitológico impenetrable). En 
Pero la oposición aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene un 
paralelo en aquélla que existe entre el mundo
        Pero la oposición aparente entre el primitivo axolotl y el hombre moderno, que tiene 
un paralelo en aquélla que existe entre el mundo este caso, los puntos de oposición son 
los siguientes:  exterior (París, la ciudad) y el mundo del acuario (oscuro y húmedo) no 
puede sostenerse porque el texto postula que el ser que viene del mundo de la luz, el 
habitante de la ciudad moderna, padece en realidad de los males del fastidio y el 
aislamiento. El género del texto es entonces el neo-fantástico, ya que los elementos de 
extrañeza no se encuentran en la ruptura de la previsibilidad de lo cotidiano, sino en la 
descolocación del hombre ante la realidad. Como en La metamorfosis, el relato empieza 
con la transmutación y nunca hay dudas al respecto; de la misma manera, aquí se sabe 
que el hombre es fantástico porque no puede dejar de ser ajeno a los mitos que ha 
creado y habita. Este hombre solitario, que ni siquiera es capaz de alimentar su 
obsesión por más de unas cuantas semanas, posee únicamente la esperanza (¿quién 
salva a quién?) de tomar a mansalva esa otredad del axolotl. El sustrato profundo de la 
historia es la denuncia de un mito: el mito de la cultura moderna. 
El relato queda así abierto a una lectura irónica realizada desde la perspectiva del 
narrador-axolotl, quien contempla los intentos del occidental por comprenderlo (y, en 
este sentido, penetrarlo) primero a partir de su hipótesis de una naturaleza mineral de 
los axolotl, seguida de su observación directa, que contradice la hipótesis (porque en los 
axolotl hay, no una falta de vida, sino una vida diferente) y, finalmente, del error (muy 
común por otra parte en ciertos discursos contemporáneos) de no incluir el efecto de su 
propia observación dentro del objeto de estudio, lo que provoca que termine observando 
su propio acto de observar, su mismo ojo reflejado en las paredes del acuario, y se vaya 
después, no sin haber contagiado al "nativo" de su occidentalidad (y haber sido 
contagiado él mismo de extrañeza), a escribir su reporte-cuento sobre los axolotl. 
El entrecruzamiento, pues, pone las cosas en orden y convoca la hora de los 
axolotl. El texto nos lleva entonces desde 
 
 
 
La primitividad de los axolotl es sólo un modo distinto de ver el mundo, y su opuesto es 
un modo "alienado" de verlo. La comprensión final, que s( existe en "Axolotl", cancela el 
cauce mitológico de "La noche boca arriba" y nos permite re-enfocar lo histórico: 
Creyendo imaginar un cuento, va a escribir todo esto sobre los axolotl. 
SI empalmamos los entrecruzamientos de ambos relatos veremos un contraste que 
nos muestra las dos caras de la moneda: 
 
 
 
Lejos de ser irreconciliables, las dos caras coexisten en estos relatos. En ellas, 
América es a veces algo oscuro y la posibilidad de una visión alternativa, y Europa la 
modernidad alienada, pero también el refugio físico e intelectual de los que han tenido 
que exiliarse. La búsqueda de una americanidad en Cortázar se plantea asf como 
utópica (y lo utópico es lo que carece de lugar), sobre todo si tomamos en cuenta que el 
anhelo utópico es un idealismo que consiste, no en proponer una nueva realidad, sino 
en reordenar en otra parte los elementos de la realidad presente. Una vez realizado, el 
análisis apunta más a la riqueza narrativa de los textos que a una americanidad 
indefinible del autor. Mi conclusión es que no emprendamos una búsqueda de Julio en 
donde no ha dejado de estar nunca.8 
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place which is par excellence unknowable, is not some faraway mysterious land, but the 
very place where one is. Barbara Johnson, "Poetry and its Double: Two Invitations au 
voyage", The Critical Difference. Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading 
(Maryland: The John Hopkins University Press, 1980). 
